Historia

Loppet för att rädda Syriens arkeologiska skatter | Historia

Vi trampar försiktigt, som om vi tårar på platsen för ett brott, genom en serie vackra bågar in i de smala gränderna i den antika Souk al-Medina, som ungefär åtta mil är en av de mest härliga täckta marknaderna i hela Mellanöstern. Öst, säljer allt från tvål och kryddor till smycken, skor, keramik och textilier. Handlare från Europa och Kina och Iran, från Irak och Egypten, har träffats här i Aleppo, Syrien, för att sälja sina varor sedan 1200-talet. Lika länge har resenärer fördjupat sig i de prydda turkiska baden, eller hamam . Förra gången jag vandrade runt på marknaden, för fem år sedan, kunde jag knappt röra mig mitt i rörelsen.

Nu är det en tom ödemark och en krigszon. Inälvorna i gamla byggnader - trassel av betong och metallkorsetri - skjuter ner från taket eller hänger svagt ut ur sidorna. Många har brutits av mortel eller rostats i svarta skal av bränderna som följde. Några av de gamla stenbågarna vi passerar ser ut att kollapsa. Hål har blåst i väggen i en gammal moské, och dess kupol har fallit sönder som tömt bakverk. På över en timme som går längs marknaden är de enda icke-militära invånarna som jag ser två tuppar, kliver i en enda fil och plockar försiktigt genom det brutna glaset. Bortsett från murbruk som dunkar ner på marken någon annanstans i Gamla stan och en och annan skottrund, hörs det lite ljud, utan krångel och knirken av stål och upphöjt murverk, som olycksbådande vindspel.



Souken ligger inom Aleppos väggar historiska stadskärnan , en av sex platser i Syrien listas som världsarv av Unesco. Innan i stort sett fredliga protester 2011 mot den autokratiska syriska presidenten Bashar al-Assad möttes av regeringsvåld och övergick till ett förödande inbördeskrig, dödade minst en fjärdedel av en miljon människor och förflyttade miljoner hittills, var landet ett av de mest vacker på jorden. Mycket av dess förtrollning kom från dess rikliga antikvitet, som inte var inhägnad som i europeiska huvudstäder men låg oseriöst runt - en del av den levande, andande strukturen i vardagen. Landet, vid korsningen av Europa, Afrika och Asien, har tiotusentals platser av arkeologiskt intresse, från ruinerna av våra tidigaste civilisationer till korsfarartidens befästningar och underverk av islamisk tillbedjan och konst.



Nu är dessa antikviteter hotade i stor skala. Några av de mest värdefulla har redan förstörts som säkerhetsskador i beskjutningen och korseld mellan regeringsstyrkor och olika rebellfraktioner; andra har sålts ut, bit för värdefulla bitar, för att köpa vapen eller, lika sannolikt, mat eller ett sätt att undkomma kaoset. Satellitbilder av värdefulla historiska platser visar att jorden är så full av hål, resultatet av tusentals olagliga utgrävningar, att den liknar månens yta - förstörelse och plundring, som Unesco generaldirektör Irina Bokova uttryckte det förra hösten, på en industriell skala.

Och så finns det Islamiska staten, eller ISIS, terroristgruppen vars erövring av stora territorier av territorier först i Syrien och sedan i Irak har förvandlat förstörelsen av arvet till en ny typ av historisk tragedi. Som framgår av videor som glatt sprids online av den ökända propagandavingen, har ISIS-militanter attackerat ovärderliga artefakter med jackhammare, fördjupat genom museigallerier som rymmer historiskt unika samlingar och exploderade platser i territorium som de kontrollerar för att få en verkande effekt. Förra maj överraskade hundratals ISIS-krigare en annan Unesco-plats i Syrien, den antika staden Palmyra , känd för sina romerska ruiner.



Förhandsgranska miniatyrbild för video

Prenumerera på Smithsonian-tidningen nu för bara 12 dollar

Denna artikel är ett urval från tidningen Smithsonian i mars

köpa

Inför den monumentala omfattningen av landets arkeologiska förluster skulle det vara lätt att ge efter för fatalism. Det skulle vara fel. Massor har sparats, och det finns mer som fortfarande kan göras. Bakom kulisserna arbetar band av män och kvinnor hårt för att flytta antikviteter ur skada, stödja byggnader i nöd och dokumentera skadan i hopp om att göra något åt ​​det senare. Som en brittisk-irländsk journalist som länge fascinerats av Syrien hade jag täckt kriget sedan dess början: ibland med visum från den syriska regimen, andra gånger inbäddade med anti-regeringsupprorstyrkor i landets norr. Nu var jag fast besluten att kartlägga förstörelsen av kulturegendom först, så jag begärde tillstånd från den syriska regimen att åka till Aleppo och träffa ledande personer i kampen mot den; till min förvåning sa myndigheterna ja.

**********



Aleppo är Syriens största stad, och dess gamla stad, som i tre år är ett slagfält mellan den syriska armén och väpnade rebeller, har sett några av de mest omfattande arkeologiska förstörelserna. Tusen av souks gamla marknadsstånd och 140 historiska byggnader i resten av Gamla stan har skadats utan reparation. Jag åtföljs av en militär chaperon, och två gånger tvingas vi in ​​i en sprint för att undvika en prickskytt. Regeringen, som tog tillbaka Gamla stan från rebellgrupper i början av 2014, skyller på rebellmilisier för förstörelsen här, men detta är otrevligt. Liksom många av Syriens historiska platser gör Gamla stadens smala vyer och naturliga befästningar gott skydd, och ingen av sidorna har avvisat möjligheten att använda platsen för militär fördel. Sandkassar staplas högt vid korsningarna, som nu är militära utposter. Trapdoors, som kanske en gång ledde till rebelltunnlar, finns överallt. Så är improviserade hinder; vid vissa punkter staplar stenarna så högt framför oss att vi måste vända tillbaka.

Aleppos souk, inklusive dess turkiska bad, förstörs nu. Vi kan inte förlåta förlusten av kultur, sa en invånare.(Jean-Baptiste Rabouan / Laif / Redux Pictures)

Rivningen av Palmyra's Temple of Baalshamin kallades ett krigsbrott av FN.(Sociala medier / AP-bilder)

Palmyran-bågen 1866-67.(Myron Bement Smith Collection, Freer and Sackler Archives, Smithsonian)

Aleppos Ummayad-moské var känd för sin 11-talets minaret.(Kok Leng Yeo)

Det vilar nu i en hög med tegelstenar.(Halabi Lens / Demotix / Corbis)

Palmyran-statyer beslagtas i Libanon.(Asahi Shimbun / Getty Images)

I bostadsområdet kvarstår nästan allt vi går förbi. hela fem våningar har blivit rensade av eld, deras balkar är dubbla böjda under stress. En gammal stenherrgård inbyggd i souken har reducerats till tjocka klumpar av murverk, var och en några meter långa och liknar en jätte tegelsten; bara metalldörren, prydd med en typskylt, står fortfarande. En moské från Mamluk Sultanate, under medeltiden, är svart med färska sprickor i sin sida; i biblioteket har böcker kastats på golvet; tomma hyllor tyder på att andra saknas. Allt som finns kvar är belagt med sot.

När vi går under ett långt välvt tak som snarkar genom resterna av soukens genomfart, slår vi oss till ett heltäckningsmatta sidorum med en imponerande rektangulär struktur i centrum. Tre eller så varv långa och inslagna i filtar, det liknar ett djur. Lådan är en helgedom för en berömd sheik och historisk figur som heter Ma’rouf Ibn Jamr. Även om den omgivande arkitekturen, inklusive en ansluten moské, har skadats allvarligt, hade det inre av sheikens helgedom skonats. Min tolk, från Syriens informationsministerium, en glasögon, krånglig man vars ringsignal är överturen från Mozarts Bröllopet till Figaro , förklarar regeringens beslut att behålla det här snarare än att dekonstruera det och flytta det någon annanstans för förvaring. Att ta bort det skulle vara att förstöra det, säger han. Han påpekar också att de inblandade mänskliga resterna inte bör störas. Det är en grav, så den har sin egen respekt. Att hålla det här och skydda hela området är ett bättre alternativ.

När vi rör oss genom vraket försöker min guide vara optimistisk. Detta är Syriens affärshjärta, påminner han mig, och kanske han själv. De kan bygga om det. De kommer att få sitt arbete klippt ut för dem. Unesco uppskattar att 60 procent av den gamla staden har förstörts.

Vi kommer fram till en utsiktspunkt från vilken vi kan kika upp och se, bara några meter bort, den antika citadellet, som dominerar horisonten. Den 150 meter höga platån bosattes först redan under det tredje årtusendet f.Kr. Forntida kilskrifttexter har identifierat det som platsen för ett tempel tillägnad stormguden Haddad. Enligt Koranen klättrade Abraham en gång sina kullar för att vila och mjölka sina får. Det användes också från grekernas tid till bysantinerna. På 1100-talet grävde Saladins son - den stora kurdiska krigaren och grundaren av Ayyubidynastin - en vallgrav och utvidgade komplexet genom att bygga massiva stenmurar som har stått till denna dag. Nu under den syriska arméns kontroll är citadellet en av få platser i Aleppo som inte har fått en hit.

Kanske 500 meter bort ligger juvelen i den gamla staden, Ummayad-moskén, som i flera år var i händerna på islamistiska rebeller. I april 2013 var jag i Aleppo, på rebellens sida av stridslinjerna, och tittade på TV med krigare som löst var knuten till den fria syriska armén när nyheterna kom att moskén vackra och imponerande minaret, byggd 1090 AD, hade förstörts, antagligen av regeringsartilleri. Uppblåsta med sin egen propaganda förkastade rebellerna jag satt med den syriska regimens brutalitet och, som de såg det, dess vilseledande förstörelse av deras religiösa symboler och platser för tillbedjan.

Men det krävs åtminstone två sidor för att göra ett krig, och nu hoppades jag se om jag kunde få en glimt av moskén, uppskattad som en av de vackraste i den muslimska världen, från den regimstyrda delen av staden. Efter att en vänlig arméofficer släppt mig in i sitt vakttorn, tävlar jag upp åtta trappor i mörkret, drar mitt huvud ur ett litet improviserat torn - och där är det, inramat i förgrunden under citadellet och resten av det gamla City, mindre än hundra meter bort i territorium som innehas av islamistiska rebeller. Dess bågar är fortfarande härliga och de flesta av den rektangulära byggnaden och den invecklade innergården är intakta, men en av dess två kupoler är punkterad och dess tusen år gamla minaret ligger kollapsad i en hög med tegelstenar.

**********

Inuti Nationalmuseum i Damaskus , Ma’amoun Abdulkarim, chef för antikviteter och museer, berättar för mig hur dyster hans jobb har blivit. När du lägger till nya samlingar är det en av de vackraste sakerna, säger Abdulkarim, som fram till 2012 hade levt ett relativt tyst liv som universitetsprofessor i Damaskus. Men nu når dystra nyheter honom varje dag: Jag är den första personen som får alla rapporter om förstörelsen - det är mycket dåligt, psykologiskt. Nationalmuseet är en storartad affär från det franska kolonialmandatets mellankrigstid, och Abdulkarims stora, eleganta kontor är spartanskt och knappt möblerat, som om han inte har haft tid att göra det till sitt eget.

Våra vägar hade korsats tidigare. I mars 2014, vid Turkiets gräns till Syrien, hade en lokal fixare som smugglade journalister till rebellstyrda norra Syrien försökt involvera mig i handel med stulna syriska antikviteter. Bilder av hans byte visade en koppling av keramiska krukor, en platta som liknade en kalkstensrelief och mynt präglade med ansiktet på Zenobia, Palmyras syriska drottning från tredje århundradet, som ledde ett uppror mot det romerska riket. Det är väldigt dåligt, men jag måste försörja mig, sa mannen med en axelryckning. Han undrade om jag kunde sätta honom i kontakt med rika amerikanska köpare.

Unesco kopplade mig till Abdulkarim, som i en serie samtal på Skype skyllde krisen på en beväpnad arkeologisk mafia som arbetade med rebellmilitser och blomstrade på kaoset i den väpnade upproret. Hans intresse för konfliktarkeologi och bevarande, berättade han för mig, härrörde från att titta på den utbredda stölden av antikviteter som följde den amerikanskledda invasionen av Irak. Mycket av bytet hamnade bredvid i Syrien, där han och hans kollegor gjorde sitt bästa för att hitta den och skicka tillbaka den.

I en mörk kostym och slips och flankerad av en översättare på grund av en felplacerad nervositet över hans behärskning av engelska gjorde Abdulkarim engagerande sällskap. Våra videosamtal blev punkterade av att han fnissade vid mina försök att prata arabiska och franska; hans nöje kontrasterade med hans uppenbara skräck över vad som hände med hans land.

Syriska statsbyggnader är vanligtvis prydda med officiella porträtt av Bashar al-Assad, men i Abdulkarims rymliga kontor finns det mycket mindre politisk dekoration. Många av hans tidigare studenter arbetar i aktivistorganisationer som stöder den syriska oppositionen, och de försöker nu skydda antikviteter i rebellstyrda områden, ofta med hjälp från utländska regeringar. När jag säger till honom att jag har pratat med Cheikhmous Ali, en syrisk akademiker i europeisk exil som leder en sådan organisation, lyser han upp igen och säger stolt att Ali är en av hans tidigare studenter. Han är nu i opposition, säger Abdulkarim. Han är väldigt politisk, men jag förstår olika röster. (Ali beskriver för sin del sin tidigare professor som en bra man som arbetar för en dålig regim: Han kan inte säga hela sanningen. Han vill, men han har inte makten att säga stopp för all denna förstörelse av Syriska armén.)

Men kontrasterande politiska troskap har inte hindrat Syriens arkeologer från att samarbeta till det bästa. Ett nyligen samarbete med oppositionsvänliga arkeologer i den norra syriska provinsen Idlib, berättar Abdulkarim, gav en överenskommelse mellan alla väpnade partier och lokalsamhället att lägga värdefulla föremål, inklusive graverade tabletter från babylons era, bakom ett tjockt lager av betong i provinsmuseet i Idlib City. Du kan inte öppna den lätt, försäkrar Abdulkarim mig, om det improviserade säkerhetsarrangemanget. Du behöver en elektrisk maskin. Ändå oroar han sig för att islamistiska extremistgrupper kanske inte respekterar avtalet. Ingen har tagit det förrän nu, på grund av lokalsamhället, säger han. Men alla grupper vet var det är.

Abdulkarim har 2500 personer som arbetar under honom, inte bara arkeologer utan också ingenjörer och arkitekter - plus vakter - inklusive många som fortsätter att arbeta i områden utanför regeringens kontroll. I augusti 2012, en vecka efter att han blev chef för antikviteter och museer, säger han, började han arbeta med internationella organisationer som Unesco för att samla den stora delen av Syriens arkeologiska skatter från hela landet och transportera dem till Nationalmuseet och andra säkra anläggningar. . Vi försöker dela upp det, om en katastrof inträffar, säger han. Det är farligt arbete - tio av hans anställda har dödats. Men sedan han tillträdde jobbet, säger Abdulkarim, har 300 000 föremål, den överväldigande majoriteten av Syriens museumssamlingar, gömts säkert.

Nu var han emellertid på väg från en ny katastrof: En video hade dykt upp veckor tidigare som visade ISIS religiösa poliser, som redan hade körning i stora delar av norra Syrien, med pneumatiska övningar, bulldozrar och sprängämnen för att utplåna ett palats och statyer i det antika Assyrisk stad Nimrud i norra Irak. 800-talet f.Kr. kunglig förening byggdes av kung Ashurnasirpal II, som hade den prydd med invecklat snidade stenreliefskulpturer som visar militära erövringar, rituella ceremonier och bevingade varelser; mycket av konstverket var anmärkningsvärt välbevarat. I en ledare i ISIS: s glansiga engelskspråkiga tidning Dabiq , med titeln Erasing the Legacy of a Ruined Nation, åkallade extremisterna koranskriften och synden från undandra sig , eller avgudadyrkan, för att beteckna allt förislamiskt som vanhäftigt, och det förhärligade förstörelsen av statyer, skulpturer och gravyrer av avgudar och kungar. Det riktade sig också direkt mot arkeologer och själva idén om en nationell identitet. De kuffar - otroende - hade grävt ut dessa statyer och ruiner under de senaste generationerna och försökt skildra dem som en del av ett kulturarv och identitet som muslimerna i Irak borde vara stolta över. Att förstöra Nimrud hade orsakat ett globalt skrik, men det var en del av poängen - det hade tjänat till att uppröra kuffaren, en handling som i sig är älskad av Allah, konstaterade ISIS-propaganda.

Aldrig har mer historia medvetet förstörts i ett världsslag än de senaste åren. År 2014, genom att stjäla assyriska statyer och andra artefakter, plundrade ISIS Tell Ajaja och Tell Brak, de aktiva arkeologiska platserna vid bosättningshöjder i Syriens nordöstra Hasakah-provins, som sträcker sig tillbaka till det tredje årtusendet f.Kr.(PRISMA ARCHIVO / Alamy)

Dura-Europos, Syrien | Skadad: 2013-nu | Pompeji i öknen, byggd på 400-talet f.Kr., skröt med en synagoga med bibliska målningar och en kyrka med det tidigast kända dopet. ISIS har bedrivit omfattande plundring och vandalism.(Khaled al-Hariri / Reuters)

Lejonet av Al-lat, Syrien | Förstört: 2015 | Tillägnad en pre-islamisk arabisk gudinna rekonstruerades den nästan 12 fot långa statyn, som väger 15 ton, efter att den upptäcktes 1977. ISIS-militanter använde slägghammare för att krossa den.(ålder fotostock / Alamy)

Mar Elian-klostret, Syrien | Förstört: 2015 | Den 1 500 år gamla pilgrimsfärdsplatsen för syriska kristna, som bar århundraden gamla väggmålningar med bibliska figurer, bulldozades av ISIS, som också kidnappade hundratals civila från området.(Diana Darke)

Omari-moskén, Syrien | Förstört: 2013 | Uppkallad efter den tidiga islamiska kalifen (och en samtida av Muhammad) som byggde den, blev moskén från 700-talet en mötesplats för demonstranter och rebeller innan den bombades av den syriska regimen.(Wsam Almokdad / Reuters)

Apamea, Syrien | Plundrade: 2011-nu | Grundades 300 f.Kr. av den första kungen av Seleukiderna, ett hellenistiskt imperium, utvidgades staden senare av romarna, som byggde en teater och en 1,25 mil kolonnad boulevard. Olagliga utgrävningar är skenande.(Andrea Jemolo / Electa / Mondadori Portfolio via Getty Images)

Khorsabad, Irak | Förstört: 2015 | Ruinerna av denna assyriska stad, byggd av kung Sargon II år 700 f.Kr. och firade för sin kolossala lamassu , plyndrades och förstördes av ISIS-extremister veckor efter att de rasade i närheten Nimrud och Hatra.(Marc DEVILLE / Gamma-Rapho via Getty Images)

Imam al-Daur Mausoleum, Irak | Förstört: 2014 | Ett symboliskt exempel på sin tids islamiska arkitektur, den shia-helgedomen från 1100-talet med muqarnas-kupol, den första i sitt slag i Irak och en av sex kvar i landet, reducerades till spillror av ISIS.(Yasser Tabbaa / Yasser Tabbaa Archive, Aga Khan Documentation Center på MIT / Archnet.org)

Mar Behnam-klostret, Irak | Förstört: 2015 | När ISIS erövrade detta syriska kloster från 4-talet, känt för omfattande medeltida reliefskulpturer som visar lokala legender, utvisade militanterna munkarna och sprängde den med sprängämnen.(DeAgostini / Getty Images)

Hatra, Irak | Förstört: 2015 | Staden, som dateras till det seleukidiska riket, som styrde en stor del av den antika världen som erövrades av Alexander den store, förstördes av ISIS-extremister som använde attackgevär och släggar.(DEA / C. Sappa / Getty Images)

Nergal Gate i Nineveh, Irak | Förstört: 2015 | Den här ingången till den äldsta assyriska staden var tillägnad en mesopotamisk gud och bevakad av ett par lamassu, eller mänskliga huvudvingade tjurar. ISIS förstörde statyerna med automatiska borrar.(DeAgostini / C. Sappa / Getty Images)

Profeten Yunus-moskén, Irak | Förstört: 2014 | Sunni-tillbedjan sägs innehålla resterna av Yunus, det arabiska namnet på Jona, en nyckelfigur i islam, kristendom och judendom. ISIS plundrade graven och sprängde sedan byggnaden med sprängämnen.(AP Photo)

St. Elijahs kloster, Irak | Förstört: 2014 | En av Iraks äldsta kristna platser, som hade ett dopkapell, skepp och altare i bruk sedan 1100-talet, bekräftades nyligen av ISIS-extremister, som Unesco beskrev som livrädd av historien.(AP-bilder)

Sidi Sha'ab-moskén, Libyen | Förstört: 2012 | Extremister använde en bulldozer för att rasera denna helgedom, som rymde gravarna till dussintals Sufi-figurer.(Ismail Zitouny / REUTERS)

Ahmed Pasha Karamanli grav och moské, Libyen | Skadad: 2012 | Salafimilitanter betraktade dessa sufi-gravar, som dateras till 1700-talet, som kättare.(Paul Doyle / Alamy)

Ahmed Baba Institute, Mali | Förstört: 2013 | Extremister satte eld på detta Sahara-bibliotek, som rymde mer än 20 000 vetenskapliga manuskript.(Ben Curtis / AP Photo)

Mausoleet i Alpha Moya, Mali | Förstört: 2012 | Islamistiska militanter kopplade till Al Qaida härjade denna exemplariska jordgrav, en av 16 i Timbuktu.(Joe Penney / Reuters / Corbis)

Abu Sir al-Maluq, Egypten | Plundrade: 2011 | Sjuttio procent av artefakterna på denna 5000 år gamla gravplats för Egyptens elit stal efter revolutionen 2011.(Amr Nabil / AP Photo)

Mallawi Museum, Egypten | Plundrade: 2013 | Olika tjuvar stal mer än 600 artefakter, inklusive djurmumier, målade kistor och begravningsmasker.(Roger Anis, El Shorouk Newspaper, File / AP Photo (EGYPT OUT))

Gamla staden Sana'a, Jemen | Skadad: 2015 | Detta centrum för islamisk historia, med mer än 100 moskéer före 1100-talet, bombades enligt uppgift av Saudiarabien.(DeAgostini / Getty Images)

Sufi Saint Sufyan Bin Abdullah Tomb, Jemen | Förstört: 2015 | Al Qaidas-anslutna terrorister bombade denna helgedom till en lärd och vördad medlem av Saladins armé.(Sam Hardy / HyperAllergic via Shabwaah Press och Al Amal News / arcgis.com)

Gruppens förintande psykopati tycktes toppa i augusti, när den offentligt avrättad Khaled al-Asaad , Palmyras 82-åriga chef för antikviteter i mer än 40 år och en älskad arkeolog. ISIS halshöggde al-Asaad och hängde sin kropp från en kolumn i staden och fördömde honom som direktör för avgudadyrkan. Men enligt vissa rapporter dödade islamisterna honom för att han under mer än en månad av fångenskap och förhör vägrade avslöja platsen för antikviteter som hans personal hade gömt bort.

De fångst av Palmyra och mordet på dess äldre arkeolog var ett slag för Abdulkarim. En gammal handelsplats och expansiv kolonnstad i den centrala syriska öknen, Palmyra var en etablerad husvagnsoas innan den kom under det romerska rikets kontroll under det första århundradet, och dess kulturella betydelse som en handelsväg som förbinder Rom med Persien, Indien och Kina var tydligt från sin unika konst och arkitektur och kombinerade grekisk, romersk, levantinsk och persisk influens. ISIS-militanter hade lovat att inte förstöra Palmyras berömda stentempel, förmodligen för att det skulle falla i fel med deras tolkning av Koranprincipen, men Abdulkarim var inte benägen att tro dem. De är barbarer, extremister, sade han. Vi kan aldrig lita på deras ord. Om armén kommer kommer de att attackera den av hämnd. Ryktet var att ISIS-krigare hade utsöndrat gruvor runt några av de mest kända monumenten. Från sin personal hörde han att de försökte bryta sig in i Palmyra Museum. De trodde att det var 2000 kilo guld gömt inuti, sa han. De är väldigt dumma människor.

Abdulkarim berättade för mig att Palmyras viktigaste artefakter och statyer tyst hade tagits bort till Damaskus när ISIS närmade sig. Den sista räddningsinsatsen slutfördes tre timmar innan Palmyra föll; tre av hans anställda hade skadats i sammandrabbningarna. Abdulkarim, som själv var specialist i romersk tid, visar mig bilder av en härdig, två millennier gammal staty, känd som Lion of Al-lat, som vägde 15 ton och stod nästan 12 meter hög. Hans personal i Palmyra hade begravt det stora lejonet i trädgården på stadsmuseet, i en metalllåda befäst med sandsäckar, men ISIS hade lokaliserat och förstört det. Nu var han också rädd för sina anställda. Några hade kunnat fly till Homs, hundra mil västerut, men andra hade strandat i Palmyras moderna stad med sina familjer - området hade en gång cirka 50 000 invånare och hade nyligen svullnat med inre flyktingar från andra delar av landet —Och fick inte lämna. Liksom den antika staden hölls de som gisslan av ISIS, och de kan mycket väl kasseras när som helst för maximal propagandaeffekt eller av till synes ingen anledning alls.

Abdulkarim bjuder mig ner flera trappor för att se några av hans anställda arbeta. Bakom explosionssäkra dörrar i källan på Nationalmuseet är rader av vinylhandskar unga män och kvinnor krökta över bord och bär masker som täcker munnen. Vissa håller små lertavlor täckta med kilskrift, det antika skrivmanus som utvecklats av sumerierna, bland regionens många transformativa bidrag till historia och kultur; dessa är en del av en sats som tyst transporteras från Mari, en bronsåldersstad i östra Syrien, nu på territorium som kontrolleras av Islamiska staten. En arbetare undersöker varje surfplatta och tilldelar ett serienummer som skrivs in i en dator. sedan fotograferas föremålet och kläds delikat i omslagspapper innan de packas bort till en sådan tid att landet kan vara säkert igen för antikviteter.

Borden är höga med hundratals av dessa små, noggrant märkta lådor. Olaglig utgrävning har förstört platsen, viskar en assistent. När jag tar ut kameran vänder en man i en rutig skjorta som jag antog var en vakt snabbt ryggen och står stadigt mot väggen med armarna vikta. Snälla, snälla, säger assistenten och gester med handflatorna att jag ska lägga bort min kamera. Det visar sig att mannen är den som går fram och tillbaka mellan här och Mari för att hämta de ovärderliga tabletterna. Om han identifierades och fångades av Islamiska staten skulle det innebära en säker död.

**********

Platser och föremål av arkeologiskt intresse har alltid varit säkerhetsskador i tider av konflikter. Ingen kunde till exempel förneka de stora butikerna av kulturarv som förlorades under andra världskriget. Men målinriktad förstörelse av årtusenden gamla antikviteter i den mänskliga civilisationens födelseplats, hem till forntida maktcentrum där skrivande, jordbruk och världens första städer tog form, antyder att vi bevittnar ett hot mot mänsklighetens gemensamma arv av en typ som aldrig tidigare sett .

var kom de första människorna ifrån

När jag frågade Glenn Schwartz, en arkeolog och chef för Near Eastern-studier vid Johns Hopkins University, om han kunde tänka sig några föregångare till Islamiska statens avsiktliga förintelse av arkeologiska skatter under dess kontroll, funderade han en stund på frågan och nämnde religiösa ikoner och bilder förbjudna och förstörda av de bysantinska ikonoklasterna under åttonde och nionde århundradet. Men även de här skadegörelserna involverade vanligtvis artefakter som, säger han, var relativt samtida till förstörelseshandlingarna. Däremot riktar ISIS sig mot byggnader som har stått i 2000 år eller mer. Palmyra i Syrien, Nimrud i Irak: Dessa forntida städer var kritiska för mänsklighetens historia och är oersättliga.

Till och med den utbredda plundringen som följde Syriens glidning i kaos är ett relativt nytt fenomen - enligt Schwartz en biprodukt av västerländskt intresse och globaliserade marknader. För fem hundra år sedan skulle människor inte ha stört på att leta efter artefakter, säger Schwartz. Det fanns helt enkelt ingen marknad för dem. Det beror på att vi i väst värderar dessa saker på ett sätt som ingen gjorde före 1800. Schwartz tror att ISIS förstår detta, och att dess TV-sändningskampanj med arkeologiska vrak är avsedd att undergräva de moderna staterna Syrien och Irak, som är stolta över deras förvaltning och att skandalisera alla som värdesätter dessa antikviteter högt. Och nu när arkeologisk förstörelse har blivit ett etablerat vapen i Islamiska statens beväpning, säger Graham Philip, en expert i Mellanöstern arkeologi vid Durham University i Storbritannien, andra grupper i regionen eller längre bort kan anta den.

Under tiden fortsätter förstörelsen i Syrien utan avbrott. I juli förra året kollapsade en del av Aleppos citadelfästning. Rebeller hade grävt en tunnel under den och för att få ut dem sprängde den syriska armén tunneln upp och skadade citadellmuren. I november ledde ytterligare en explosion till ytterligare skador nära en berömd järnport utsmyckad med dussintals hästskodesigner - Mamluk armén från 1200- till 1500-talet kämpade på hästryggen med bågar och pilar - som skyddar den välvda broingången till Citadellet. Utsikten jag stal från ett litet militärt torn i souken, oförändrat i tusentals år, skulle aldrig bli detsamma igen.

I augusti, dagar efter mordet på Khaled al-Asaad, visade en video från Islamiska staten ISIS-militanter rulla fat sprängämnen in i det första århundradet Baalshamin-templet, tillägnad den feniciska himmelguden, en av de bäst bevarade strukturerna i Palmyra; strax därefter skedde en explosion, och när dammet satte sig var det uppenbart att platsen hade rivits ut. Satellitbilder bekräftade templets förstörelse - ett nytt krigsförbrytelse och en enorm förlust för det syriska folket och för mänskligheten, sade Unescos Bokova.

Men de flesta syrier i dag är främst bekymrade över frågor om liv och död, och vid en tidpunkt frågade jag Abdulkarim varför någon skulle oroa sig för antikviteter när människor dödades i en otänkbar skala. Jag förstår det humanitära problemet i Syrien, sa han till mig. Men vi kommer från folket - vi lever detta liv i Syrien. Landets geografi innebär att det har berörts av en kaskad av olika imperier och civilisationer, från sumerierna, assyrierna, akkadierna och babylonierna till hettiterna, grekerna, perserna, romarna, mongolerna och araberna. Syrier på många sidor av konflikten känner hotet mot detta delade arv intensivt.

Abdulkarim, en man med blandat etniskt arv - hans mor är kurdisk och hans far är armenisk - ser förstörelsen av Syriens arkeologiska arv som ett slag mot den moderna nationens hybrididentitet, smidd bland många etniska och religiösa grupper. Syriens ojämförliga gamla fysiska historia har länge präglats av regimen, som prioriterade att skydda den, precis som dess säkerhetsstat brutalt upprätthöll landets bräckliga sekteriska mosaik. Nu har upplösningen av landet aldrig verkat så skrämmande verkligt. Syrien för mig är som en sårad man, fortsatte Abdulkarim. Mitt jobb är att bevara hans huvud. Om den sårade mannen en dag återhämtar sin hälsa kan han se vad han är. Men om vi förlorar det syriska arvet förlorar vi det syriska gemensamma minnet. Och sedan förlorar vi den syriska identiteten.

De Pulitzer Center on Crisis Reporting stödde James Harkins senaste resor till Syrien och Irak för denna avsändning.



^